上香。
(资料图片仅供参考)
文 / 依光流
不得不说，国产二游不知不觉间被带进火坑里了。
前两天和某二游制作人闲聊，他吐槽最近上线的二游新品，恐怕到最后只能剩下星铁（《崩坏：星穹铁道》）和 E7（《第七史诗》），想摆烂了。
01
继去年二游寒潮后，今年二游的境遇又陷入新的冰点。
目前上线的二游新品里，相对稳定的只有两款，一是星铁依靠新版本重登畅销榜首，坐实头部地位，二是 E7 小下滑后稳定在畅销 40~50 名之间波动，算是进入了平稳发展期。
相比之下，其余的产品多少有些惨了，备受期望人气爆表的 1999（《重返未来：1999》）畅销低位已经超过 160 位，尽管这几天冲上畅销 20 位，但波动还是不小；背靠腾讯发行的《白夜极光》一度跌出畅销 200 位，今天才重回畅销 58 位；小圈子里口碑不错的《环行旅舍》也早早跌出畅销 200 位。
下半年新上线的两款二游也没能掀起波澜，西山居的《尘白禁区》从 36 位下滑至 110 位开外，奥飞发行的《银河境界线》最高畅销仅有 83 位。雪上加霜的是，最近接连多款二游被砍，《彼界》《时序残响 24/36》《巡回列车》，另据不完全统计，还有至少 5 款二游产品已经停摆，介于这些产品没有公开过相关情况，这里就不点名了。
似乎，国产二游丢失了信心。这种信心源自多个方面，大环境、项目方向、用户预期、团队能力等等，抛开大环境不谈，如今的国产二次元游戏，似乎在每个方向上都拐进了死胡同，被带进了深坑。
02
国产二游立项思路，在我看来一直都很清奇，突出一个求稳。
最常见的立项语境是：我们要做一款对标某某的产品。言下之意，就是要摸清楚这个 " 某某 " 的卖点、数值体系、收入结构，尽可能收拢到自己产品里。于是一款产品火了，马上就带起某种所谓的风潮。
娘化、奇幻、废土、都市潮流、新怪谈……然后所谓的差异化，便是在这些大方向下，做小区别，就拿年初我们写过的新怪谈来说，把这些产品放一起，给人的第一印象，不光画面氛围难以区分，就连产品名可能都不容易对上号。
这一个小垂类都能扎堆成这样，更不用说大类该有多混沌。这种迷之立项思维的坑点在于，丢失了内容型游戏的本质，即打破常规。二次元的底子，是特定动画手法表达的内容作品。而做内容，很大程度上是在给用户提供新鲜感，没了新鲜感，大堆大堆的同质化产品放一起，用户必然不买账。
借用梁其伟的比喻，国产手游传统立项思路，就像是卖拐，总要把 " 个别热门 " 和 " 好作品 " 画上等号，在立项上高度依赖于即有成功案例和数据，不把创作当回事。而二游恰恰需要创作，需要敏感的差异化思维，不是搞微创新，而是在底层就做差异化创作。
放眼国际市场，近年来成功的海外二游，几乎没有靠撞衫上位的。日本市场的《红烧天堂》靠独一家的剧情破局，《MemeMori》用小众风格包装套一个 AFK 玩法硬生生冲到畅销前排；韩国市场《NIKKE》吃的就是从《命运之子》时代延续下来的独一家的风格化美术表现，《蔚蓝档案》更是从立项阶段就打定主意跟市场大潮唱反调……
显然，同向竞争，你的对手永远是赛道寡头，不管你微创新做得多好，始终离不开寡头的阴影；而异向竞争，才是内容型二游的出路。
同向竞争还带出来另一个大坑，国产二游在每个产品层级的竞争和积累都不够充分。比如废土火的时候，B 级产品在卷废土，A 级也在卷废土，S 级还有废土巨头坐镇，结果赛道回冷一死死一片。而这时候，B 级废土的团队不会做废土之外的方向，只会加料到 A 级，在同一个方向上卷，以此类推。
结果导致，国产二游一直在越级打怪，每个等级的底子都不牢靠，穷的时候不敢创作，富的时候不会创作。
03
与此同时，" 内卷 " 更是把所有人都带坑里了。
内卷无非是没抓住核心竞争力的人，所用的遮羞布。从最现实的角度来说，内卷的商业逻辑，就是抬高制作成本，割让利润，换回市场主动权、话语权。而内卷的潜台词背景，正是同向竞争，因为这是一种比价行为，言下之意，各家卖的是相似的货。
那么从最底层的销售行为来看，要卖相似的货，要解决的核心问题无非三点：
其一，是否要为了同一批用户压低利润，即承担更多的投产风险；其二，赌这批目标用户短期承载力有多高，换言之全看用户口袋有多充实，买单能力有多强；其三，在长线角度上，拼在用户厌倦之前尽可能多赚，也就是寄托于用户不会太快厌倦你的赛道。
这种生意怎么看都是第一锤子买卖最吃香，后几锤子买卖吃尾气，最后赶不上躺的想桃子。
放在二游领域，我们卷了美术、卷技术，又卷工业化，但很少有产品想明白，这些东西归根结底都是为作品表达服务的，如果你要表达的东西不需要这些 " 内卷结晶 " 就得以实现，是不是就不用卷那么离谱了？遗憾的是，多数二游知其然不知其所以然，只看到了美术好技术好管线强就 nb，没看到什么核心作品在引导这些技术美术和工作流。
比如米哈游崩 3 大火，无数人开始学着做 3D 卡渲、3D 动作，但很少有人琢磨，崩 3 的内容怎么脱胎于崩 2 并持续吸引用户的。而在我看来，前几点是门面功夫，最后一点才是核心竞争力。只是大家选择了最简单的堆资源卷技术美术工业化，选择性忽略了内容和作品。
如今已经快 7 年了，这 7 年里绝大多数国产二游卷的是什么，我不说，大家品。
04
于是乎内卷久了，整个二游圈子都变味了，乃至玩家们都习惯了这种病态的竞争。
从结果而言，市场对二游的预期被抬高到了不可能实现的离谱高度。引用某玩家的评论：现在米家就是个质量标准，比它差的活不成，比它好的可以活，只不过现在有比它好的吗？换句话说，市场潜规则里在用满分水平，给考生们当做及格标准线，结果没有一个人合格出线。
理所当然的，所有二游厂商就被舆论绑在火刑架上烤了。
